Ba Nho’ Hai Quén
Nguyén Qudce Lap

C6 khi nguoi ta nhé 1a vi mudn nhd, quén 1a vi mudn quén. Nghi lai thoi 1a hoc sinh Qudc Hoc
(1962-64), t6i nh¢ dén Thay Ngo Dc Khanh, dén cai ngd nghé cui lan ciia hoc sinh ban Vin
Chuong—Anh Ngit, va nhd thu vién caa Phong Thong Tin Hoa Ky. T6i mudn quén gid hoc dau
tién véi Thay Hoang Phii Ngoc Tudng, va quén ludn chuyén hoc sinh ném d4 sin lung gido su
sau cudc dao chanh 1/11/63.

Nhé Thiy Ngé Poc Khanh

Thay Khanh day Phap vin cho 16p chung t6i sudt ba ndm lién. Theo ¥ nghi cta toi ¢ thoi d6 va
dén ca bay gio, thi tir hinh dang, ctr chi va ngoén ngtt, Thay 1a bicu tugng cho sy thanh lich cia
mot chang cong tir Ha Noi, ting mét thoi phong luu va da tinh.

O trirong 16p, hau nhu lic nao Thiy ciing xut hién trong mot b complet trang, sach s&, thing
thom. Trang trong ching khac gi y phuc ma Téng Théng Ng6 binh Diém va cac cong chuc cao
cap thuong hay mat trong cac budi 18, nhung complet ctia Thay thi khong bang vai sharkskin
trang lang bong ma qui vi nay thich dung.

Thay giir voc dang thang thom khi budc di, dimg chan, hay ng01 xuong Duong nhu thoi gian va
strc khoé cua tudi gia da khong lam cho vai hay lung cua Thay mbi ngdy mot cong di dén d6 may
dua ching toi thay duoc. Thay cham réi khoan thai, tir cai xoay lung, ldc dau, nang tay. T6i chua
bao gio thdy Thay lam mot dong téc gi dot ngot. C6 thé rang, trong sy hién dién cta Thay, ching
c6 sy kién tuy nhién nao xay ra mdt cach dot ngdt, va bon hoc sinh chung téi thi, khi co Théy
chang dua nao mudn lam chuyén gi dot ngot.

Thay Khénh néi tiéng Bic thuan tuy. Tur chir dung, cach phat &m timg chir, cach 1én bong Xuong
tram trong mot cau, nhéat nhit ching mot ty anh hudng nao cua Xu Hué. Tiéng n6i cua Thay
cham réi va nho nhe. Ngdi & dudi bing ghe khi nghe giang bai hay khi 1én tra bai canh ban Thay,
lic nao toi cling nghe r6 giong noi do. Thay giang bai vé tiéng Phap, van pham Phap, va cach
hanh van Phap. Thay néi cho chung t6i nghe vé nguoi Phap va nén van minh Phap. Ky trc toi
khong ghi lai 14n nao Thay ndi vé mot hanh ddng hay sy viéc sai trai cia mdt ca nhan nao ngoai
doi hay cia mdt hoc sinh nao trong 16p.

Thém vao sy ngudng mo lau dai danh cho con ngudi con la mot sy kinh né sau sic danh cho viéc
day dd cua Thay. Thay Khanh thich thu va ung dung day tiéng Phap cho hoc sinh ban Anh Ngir
trong thoi diém ma vin hoc nghé thuat My dang tim cach danh bat van hoc ngh¢ thuét Phap trong
16p hoc cling nhu ngoai doi, (Phim My, n6i tleng Phap, phu dé Viét Ngit thinh hanh trong rap xi
né vao thoi budi 4 ay c6 1€ 1a mot ngoai 1€, biéu hién cho mot sy lip rap thuong mai tam bo cia ba
thir van hoa.) Thay da truyén lai cho khéng it hoc sinh trong 16p Van Chuong—Anh Ngit cua toi
su thich thi va ung dung do khi hoc tiéng Phap. Khong khi nao t6i thdy Thay dung mét chit, noi
mot cau, hay lam mot ctr chi té vé, du chi mot chut théi, sy nao niing hay nghi ngo gi vé gia tri
ctia nhitng gi ma Thay dang day. Vi thé, trong tim cam t6i dim ra thich tiéng Phap nhu thich mén
sinh nglt chinh ctia minh. T6i hoc tron hai cudn Cours de Langue et de Civilisation Francaises
bia xanh chit d6 ciia Gaston Mauger, tir dau dén cudi mot cach thich thii va ung dung, ¢ khi con
thdy thoai mai hon 1a khi hoc may cudn sach giao khoa danh cho 16p Anh Ngir.

(Thai dg khac biét nay mot phan 1a do chuyén vao thoi gian d6 sach gido khoa Anh Ngit con rat
“ham ba lang”. Khi thi sach My “rat” nhu Practice Your English, ma tu chit dung cho t6i thi du
liy thang tir cudc sdng cua chi nwéc My ma théi, khi thi sach soan cho hoc sinh bén Phap, nhu



L’Anglais par la Conversation va La Vie en Amérique, voi bai giang va bai tap toan bang tiéng
Phép. Tinh chét “khi My, khi T4y, khong bao gid Viét” ciia sach giao khoa Anh Ngir da lam hoc
sinh chung t6i phin nao thd o v6i nhitng 101 n6i, viée lam, va suy tu cta nhitng nhan vat xuit hién
trong sach. Nhitng ngudi nay, va xuyén qua ho, Anh Ngit, khéng mang dugc tinh sdng dong ma
t6i tim gdp trong cla gia dinh cia Monsieur Vincent, phong vién cua td bao Le Courier de
Montréal tai Paris, nhan vat hu ciu trong cudn sach giao khoa Phap ngit ciia Gaston Mauger.)

Bon hoc sinh chiing tdi chi biét so sai vé& cudc song ctia Thay Khanh bén ngoai truong. Nghe may
“ngudi 16n” cho biét rang con gai Thay 1a mot trong nhitng hoa khoi cua truong Pong Khanh, va
tuy chua biét mit mui “ngudi dep” ra sao, mot vai dira chung toi da thinh thoang bon cot véi
nhau xin 1am r& ctia Thay. Chi bon cot va chi thinh thoang théi, vi dau dc ching t6i lac d6 dang
chtra nhiéu hinh anh va suy nghi con thich thi hon nhiéu, va trong thim tam, ching toi tur biét
rang hoa khoi Pong Khanh s& khong bao gid 1am quen véi nhimg hoc sinh trung hoc ngd nghé.

Nhé Cai Ngé Nghé Cia Hoc Sinh Ban Van Chuwong—Anh Ngir
Chung t6i qua 12 ngd nghé that. Goi la “cu 1an” ciing rat dung.

Chung t6i 12 nhimg cau bé tudi tir 16 dén 18 trong mot trudng hoc hoan toan danh cho con trai.
(Nam toi vao 16p Dé Nhét ciing 1a nam trudng Dong Khanh thanh 1ap l6p bé Nhét riéng cua ho,
khong con guri nir sinh qua hoc chung.) Nhirng céu bé nay c6 thé d6i pho voi may bai hoc bai tap
mot cach ty nhién va ty tin. Pa s6 chung toi biét phai 1am gi, tir bude dau t6i budc cu01 Nhirng
ké xuét sic trong dam lai nghi ra duoc nhimg cach thirc, bude di méi dé giai quyét van dé. Nhung
& cudc sdng bén ngoai may bai hoc bai tap, ngay trong 16p hoc hay san truong, chua néi chi téi
cai xa hoi bén ngoai, chung t6i khong c6 duoc su ty nhién va ty tin d6. Trong tinh huéng tap thé
nay tinh hudng x4 hoi no, cu thé phai xir su ra sao, 1am diéu gi, néi cai chi cho phai cach, cho lich
su lich 1am, thi trong tram dtra ching t6i hoa hodn 1dm méi c6 mot vai daa biét duge. (Nhing hoc
sinh nay—tdi chot nhé dén anh Lé Xinh va anh Nguyén Phan Thinh—thuong 16n hon tudi trung
binh ctia 16p, co thé tir 3 dén 4 nam. Ho tir ddu dén? Chung t6i khong biét mat ho trong thoi gian
dé nhét cip tai cac truong & Hué. Xuét hién trong 16p rat dot ngot, c6 mit trong 16p ciing ngin
ngii, ho chot dén, rdi chot di, va trong thoi gian ¢6 mit, ho ching thém tiép xuc gi v6i bon tré
con. Vi thé, bon tré con chung t6i chéng hoc héi dugc gi tir ho.)

M4y bai hoc va bai tip & truong khong gitp duoc gi trong chuyén xtr su sao cho lich sy lich lam.
Qua nhitng 4ng van chuong c6 Viét Nam e hoc thudc va binh giang, ching t6i tim biét dugc
nhiing sac thai tong quat, mot vai ctr chi cua mau ngudi dan 6ng A Pong 1y tuong. Nhu, nguoi thi
“kh6 dang tram anh, nét na chuong pht,” ma ngo6n ngir thi “khi khai thi thao Y Pho,” theo kiéu tai
tir da cling ctia Cao B Quat. Hay, nguoi thi “dé hué lung gi6 tai trang” ma khi mu6n nghe
“nguoi dep” dan thi “voi vang sinh di tay nang ngang may,” theo kiéu Kim Trong. Nhung phai
lam gi cho c6 tinh, c6 nghia khi mdt ban hoc, mdt sém nao do béng dén 16p rat tré, xuat hién tai
cita 16p chi dé thong bao v6i moi ngudi rang anh phai thoi hoc va ngay mai anh 1én dudng nhap
ngii? Tai sao toan thé 16p Vian Chuong—Anh Ngir chiing toi chi biét ngdi yén tai chd, nging dau
1én r6i lai cti xudng sach vo im ling nhur to, trong khi anh 4y mat tai xanh va giong noi thi run
run? Tai sao khong ai, ké ca truong 16p, nghi téi chuyén xin phép thiy dé thay mit cac ban ndi
vai 101 tir biét? Hay, hon thé nita, cung dung day dén bit tay tir biét ngudi ban hoc? Tai sao mot
viéc don gian nhu vay ma khong ai 1am dugc? C6 phai 1a ngd nghé cu lan khong?

Cudc song trong gia dinh cling may khi day cho chung t61 chuyén lich su lich 1am. T6i nghi la
chiing t61, may dira con trai X Hué tudi 16 dén 18, guéng nhau & rat nhiéu dlem ma diém quan
trong nhat 14 cha me chiing t6i xem thanh qua hoc hanh 1a thanh qua hang dau, néu khong néi la
thanh qua doc nhét can xét t6i. Moi thanh qua khéc cua ching toi, ké ca thé thao hay vin nghé,



chi 1a thir yéu. Vi thé, “ct 1an ciing dugc” mién sao 1a “hoc gioi”! Hay, “néu nhé ma hoc gioi thi
16n 1én ty nhién s& thanh lich 1am”! (C6 thé vi vay ma it nguoi trong dam chung t6i danh gia cao
nhitng 161 néi, viéc 1am ma mot vai hoc sinh 16n tudi cung 16p c6 khi phé dién va coi 1a biéu
tuong cho tinh chét lich su lich 1am cua ho. Da vay, chung t6i do6i khi lai bién nhiing 101 noi viéc
lam nay thanh tro cuoi.)

Chuing t6i ciing con giéng nhau & chd 1a hau nhu it ¢6 co hoi dé chii dong dé xudng, xép dat, diéu
hanh mot hoat dong tap thé hay xa hoi co tinh cach vui choi, chi giita nguoi cling trang cung lira
ma thoi, khong dinh déng gi dén bai dén vo. PEé ma qua d6 hoc cach xir su sao cho ¢6 tinh ¢6 1y
c6 thily c6 chung. D& rdi trudce thi con xir sy “bai ban” va vung vé nhung dén sau thi tw nhién va
dau vao d6. Pai sy trong gia dinh, nhu quan, hon, tang, té, khong phai 1a thir co hoi can thiét do.
Trong dip dai su gia dinh, chung t6i nhan cong tac tir ngudi 10n (nhu chui nha, lau ban ghé, danh
bong Iw huong, di mua trdm tra vang bac, v.v.) va 1ap di 1ap lai nhitng dong tac 18 nghi (bon lay
ba vai, khan khira...) ma ching t6i quan sat & ngudi 16n. D6 1a mot vai tro thu dong va bang
quang, ma d3 1a thy dong va bang quang thi khong thé nao lich su va lich 1am duoc.

Lich sy va lich 13m thé nao dugc khi ma khong biét C6 Ha Thi Phong, gido su Anh Van, gido su
hudng dan ciia 16p minh sép 1én xe hoa vé nha chong? Khi ma biét rdi ciing vy thoi, clng tinh
bo, khong c6 dugc mot cur chi tip thé gi (thiép, qua, bd hoa...) dé chiic mung Co, dé Co biét rang
toan ca 16p rat vui mimg? Khi ma dén luc C6 Lién (tirc Ba Pho) ¢6 16 trach moc ca 16p vé sy so
h& d6, van thém mot 14n nita dimg dung, nhu dang nghe chuyén vé mot ngudi ndo d6 ¢ bén Phi
Chau? Cho dén bao gio day, dip nao day méi biéu 16 tinh cam va su kinh trong ddi voi Co Phong
ma hoc sinh ctia 16p Van Chuong—Anh Ngit ai ai ciing c6? Poi dén khi “nguoi 16n” quyét dinh
r0i phan chia cong tac?

Sau nay cang nghi to1 nhiing chuyén nay t6i cang thiy minh va ban hoc bung thi chira toi hai ba
“bd chir” ma sao ngd nghé cu 1an qua chimg. Nhung d6 la nhitng suy nghi vé sau, chtr hdi d6 thi
chuing t61 khong y thirc ding muc sy tram trong clia cai ngd nghé va cu lan ctia minh. Ching t6i
quan tdm hon, lo ldng hon vé chuyén lam sao nhoi nhét vao may céi bd chir nay nhiing thong tin
dir kién van chuong khoa hoc nghé thuat tir bat cir ngudn cdi nao trong tim tay.

Nh¢ Thu Vién Phong Théng Tin Hoa Ky

D6i v6i mot hoc sinh trung hoc khong dong xu dinh tdi, thu vién cua Phong Thong Tin Hoa Ky
tai Thanh Phd Hué 1a ngudn coi trong tim tay quan trong nhét vé nhiing thong tin dit kién vin
chuong khoa hoc nghé thuét.

T6i nghe n6i truong Qudc Hoc ciing c6 mot thu vién, nhung sudt ba nam lién ti chua khi nao
vao thu vién d6 va ciing khong biét nd nam chd nio, néu qua thyc truong c6 mot thu vién. Thoi
budi d6, khi nhic dén chit thu vién t6i nghi ngay dén Phong Thong tin Hoa Ky. D6 1a mot ngdi
nha trét hinh chit V quét voi tring ding & goc duong Ly Thuong Kiét va Lé Thanh Tén (nay la
duong Ha Noi) trong ra mot ngé sau. Trong thoi Phap thudc, ngdi nha nay la nha hang thuc pham
va 16 banh mi Phap Chaffengeon. Toi tham viéng toa nha nay moi tuan it nhat mot 1an, 1am khi vi
6c do6i va mot doi khi vi bung doi. Léan nao t6i tham rdi thi khi ra vé toi déu cam thay no né.

T6i dén thu vién Phong Thong Tin Hoa Ky dé “nhin” vao nudc My, dé tim biét chuyén gi dang
xay ra trong thé gian bén ngoai nudc Viét Nam, va dé tim toi vé nghé thuat nuéc My. Nhitng hoat
dong nhin tim do6 dién ra trong mot ngdi nha mat meé sach s€, nho sy huéng dén tan tinh cta cac
nhan vién thu vién, ma dang mén nhét 1a Ong Bosco, mdt nguoi Viét sdc dién héng hao, phong
thai hoa nha vui vé.



Qua nhiing tap chi nhiéu hinh hon 14 chir t6i da thiy dugc mét miii, 40 quan, nha cua, xe ¢d, hang
quan, va sinh hoat hing ngay tir hét dia phuong nay dén dia phuong khac trong nudc My. Nhiing
didu “nhin” nay sdng dong hon va thuc hon nhirng cai gi t6i dd “hoc” duoc vé nude My trong cic
sach giao khoa Anh Ngit do ngudi My soan. Tap chi toi doc thuong xuyén nhat 14 Arizona
Highways ma ni dung lic nao cﬁng day hinh anh sa mac, bui Xuong rong, trong vung dat hoang
thi xe 4x4 chay tung bui, va ngoai dudng 16 thénh thang thi may chang “cao bdi” thi thiét hung
diing trén cac con tudn ma than nau tuyén dudi dai vang o6ng anh.

T61 doc cac tap chi thoi su, nhu Time va Life, theo kiéu “mo mam”. Bai tuong thuat hay phong su
dai mot tram chir thi biét dau duoc ba chyc chit, bay chuc chit con lai thi doan mo. Ly noi dung
ctia bai ma phong chung y nghia cta nhing chir “kh6”. Boc xong vé nha nh¢ mang man dugce
chir “kh6” nao thi liy tu dién ra tra nghia va cach phat 4m. Dan da, moi tuan biét thém duoc
chirng ba chit méi. Lic d6 thi khong ¥ thirc duge, nhung doc riét cac tap chi thoi su My t6i ddm
ra thich nhitng c4u vin, Anh ciing nhu Viét, thiét ngan gon va truc tiép, va buc minh véi nhiing
cau hai ba ménh dé chong chéo nhau.

Doc céc tap chi thoi sy, t6i biét duge nhidu chuyén “ldm cAm” bén My ma chic ké lai ban bé
chang ai mudn nghe. Vi thé biét ma chi dé bung. Nhu chuyén Tony Boyle chu tich nghiép doan
tho mo thué nguodi am sat ddi tha chinh tri Jock Yablonski, hay chuyén William Buckley Jr. mot
sinh vién tai dai hoc Yale viét cudn “God and Man at Yale” dé da kich thai d6 v6 thin cua thay
ban trong trudng. Hoa ra X My thi t6i biét rd diy mo r& ma ma con nguoi va dat dai cua qué
ndi Tri€éu Phong Quang Tri thi hoan toan mu tit, dau rﬁng ca hai noi néy toi chua 1an nao dit chan
toi.

Thi vi nhat trong thu vién cia Phong Thong Tin Hoa Ky 14 cac sach vé nghé thuat. Cudn ty dién
Larousse cua toi tuy co nhiéu hinh tranh, diéu khéc va kién trac, nhung hinh thi phan 16n den
trang, nho ti xiu, va tap trung vao nghé thuat cd Chéu Au. Gap lai nhimng hinh tranh, diéu khéc va
kién trac ndy trong may cudn sach khé 16n nhidu méau thi chang khac gl mai gap lan dau. Chi tiét
moi, mau sic moi, néu truée nam nhu dep 1ép trong khong gian hai chiéu thi nay nhu mang thém
chiéu siu. Quan trong hon thé nita,  nhiing cudn sach nay cho t6i thiy cai s6 lugng khong 16 va
chat lwong thién hinh van trang xudt phat tir tri tudng tuong sang tao cud ngudi My. Nhing cubn
sach d6 khong dinh nghia “dep” 1a cai gi, nhung t6i tu y két luan rang my thuat khong nhat thiét
phai la vé cai “dep”, va “dep” khong nhét thiét phai 12 mim mim, mau mé, ruc rd, hoanh trang
nhu cong trinh ctia Michelangelo, Rubens, hay Tintoretto ma toi d bat gip trong cudn Larousse.
T61i da thuc sy xtic ddng bdi cai dep trong tranh thién nhién cua Georgia O’Keeffe, trong diéu
khic di dong cua Alexander Calder, trong kién trac phan qui u6c ciia Frank Lloyd Wright. (Sau
nay tai nudc My, khi dlrng trude hay bén trong nhitng cong trinh nghé thuat nay, t6i c6 cam
tuong nhu dang chuyén tro voi nhitng ngudi ban ¢d tri bao lau xa cach.)

Doi 6c thi dén thu vién ciia Phong Thong Tin Hoa Ky. Poi bung thi dén 16 banh mi nam trong
mot goc sau lung thu vién. Mic du hiéu banh ndy nim trong mét x6 lup xup, khong bao gid c6
bong mét ong tdy “mili 16” ndo, va chua bao gio n6 duoc xac dinh 1a “hau dué” cua Chaffengeon
ngay xua, ching to1 van c6 théi quen goi né 1a hiéu banh mi Chaffengeon. Co thé rang hiéu banh
san xuét dugc nhidu mat hang, nhung ching t6i dén d6 1a chi dé mua doc nhat mot thu: Paté
chaud. Ngay trong thoi gian do, toi khong thé khiang dinh ring paté chaud ctua Chaffengeon rat
ngon. Tdi ciing chang biét banh lam bang dau gi, thit gi. Nhung toi biét chic rang toi c6 dugc cai
cam giac phoi phéi cia mot ngudi vira thuc hién duge mot cong trinh dang k& gi d6, mdi khi t6i
danh dum duoc du tién dé theo anh Nguyén Dirc Hoa, ban cing 16p ciing xém giéng, hay hai anh
Nguyén Vin Dinh va Doan Tu, dap xe dap dén hi¢u mua mot cai paté chaud. Mai mii sau nay,
to1 khong bao gid so sanh paté chaud do than nhan, ban be, hay cac hi€u khac 1am, véi paté chaud
ctia Chaffengeon. T6i biét khong thé va khong nén so sanh cai banh voi mot ky niém.



Tbi da viét vé ba diéu t6i mudn nhd: Thay Khanh, sy ngd nghé ciia hoc sinh 16p Vin Chuong—
Anh Ngit, va thu vién caa Phong Théng Tin Hoa Ky. T6i mudn quén di gio hoc dau tién v6i Thay
Hoang Phui Ngoc Tudong va chuyén hoc sinh ném da san lung gido su sau cudc dao chanh

1/11/63. Ma d3 mudn quén di thi khong thé nao mudn viét dugc. Toi danh hai dé tai nay cho
nhitng ngudi da trii qua nhitng su viéc ndy va van mudn nhd. T6i cho doi va s& doc ngau nghién
nhitng giong hdi ky cua ho.
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